『如果章节错误，点此举报』长崎的雨下了整整三天，到第四天傍晚才收住。雨停之后的天空像是被水洗过的旧绸缎，灰蓝色里透着一层薄薄的橘光，从港口方向斜斜地铺过来，落在唐馆的灰瓦上，把瓦片上的青苔映得发亮。沈砚之坐在唐馆二楼的窗前，手里捏着一封刚从上海发来的电报，电报上的字被雨水洇湿了一角，模糊了几个字，但剩下的内容已经足够了——蔡锷在云南起兵，护国军已经打过了叙府，袁世凯的北洋军连吃了几场败仗，南方各省正在一个接一个地通电独立。他把电报对折，塞进怀里，端起桌上那杯凉透了的煎茶喝了一口，听见楼梯上响起一阵急促的脚步声。
脚步声很重，不像日本人——日本人上楼梯是前脚掌先着地，声音轻而碎；这脚步声是整只脚掌拍在木板上，靴底钉了铁掌，每一步都带着一股子心急火燎的劲儿。门被推开，程振邦站在门口，军装没系扣子，领口敞着，脸上挂着一层汗，手里攥着一张船票，船票被他的手指捏得皱巴巴的，边角上印着“长崎—上海”的字样。
“明天一早的船，”他把船票拍在桌上，自己拉过一把椅子跨坐上去，两条胳膊架在椅背上，喘了口气，“老沈，国内打起来了，你还坐在这儿喝茶？”
沈砚之把茶杯放下，看着窗外港口方向那几艘正在卸货的日本商船，船上的桅杆在暮色里像一排黑色的细线，划破了天边最后一抹霞光。他说：“振邦，咱们在日本待了多久了？”
“两年零三个月。”程振邦想都没想就答出来了——对于他这种人来说，流亡的每一天都是在心里刻着的账本，一天都不会记错。
“两年零三个月。”沈砚之重复了一遍这个数字，像是在品一个遥远而苦涩的回甘，“孙先生在东京重组中华革命党的时候，跟咱们说过一句话——革命不是一次冲锋就能打赢的仗，它是一场看谁能撑到最后的马拉松。现在袁世凯后院起火了，咱们回去的时机到了。”
他站起来，从床底下拖出一口旧藤箱，藤箱的四个角都磨出了毛边，提手上的藤条断了一根，用一根麻绳重新绑过。打开箱子，里面没有值钱的东西，只有几件换洗的旧军装、一支没有子弹的勃朗宁手枪、一叠孙先生的演讲手稿，还有一面叠得方方正正的青天白日旗——这面旗是在二次革命失败后从南京带出来的，旗角有一块暗红色的污渍，是当年在山海关并肩作战的一位老兄弟的血，那人姓周，名字还没来得及问全，就在雨花台倒下了。他把旗子拿出来，铺在桌上，用手掌把旗面上的褶皱一点一点地抚平，然后对程振邦说：“当年从山海关出来的老弟兄，还剩下几个？”
程振邦掰着手指头数了数：“带走零碎跟着的好手只剩十几个。老赵还在湖南拉着一支民军，老孙在四川跟着熊克武干，马占彪去了广东。剩下的人散的散，死的死——去年在长崎病死的那个刘文斗，你是知道的，走的时候连口棺材都买不起，是咱们几个凑钱把他葬在唐人墓地的。”
沈砚之沉默了片刻，然后说了一句让程振邦记了一辈子的话：“人家的坟头都长草了，咱们还活着。活着就是本钱。”
第二天天还没亮，长崎港的雾浓得像是一锅煮开的米汤，码头上的煤气灯在雾里变成一团一团模糊的黄晕。沈砚之和程振邦带着十几个流亡的同志登上了开往上海的日本邮船，船名叫“长崎丸”，是一艘老旧的小型邮轮，吨位不大，船身的白漆已经斑驳脱落，烟囱里冒出来的黑烟被海风吹散，像是一条被撕碎的黑色绸带。他们买的是最便宜的三等舱，舱房在船尾，紧挨着轮机室，柴油味浓得能把人呛出眼泪来，但没有人抱怨——能回去就好。
船驶出长崎港的时候，天已经蒙蒙亮了，海面上的雾被晨光切成一层一层的薄片，海鸟在桅杆周围盘旋，尖叫声被海风吹得断断续续。沈砚之站在后甲板的栏杆边，船尾的螺旋桨在海面上搅起一道长长的白色尾迹，那道尾迹在灰蓝色的海面上越拖越远，像是一条回不去的路。程振邦走过来往他手里塞了一个饭团，饭团是用海苔包着的，里面夹了一片腌萝卜，是在码头买的，已经凉透了。“老沈，回了上海打算怎么干？”他咬了一口自己手里的饭团，腮帮子鼓起来，说话含含糊糊的。
沈砚之没有马上回答。他把饭团掰成两半，一半塞进嘴里，另一半用油纸包好放进口袋——这是他在流亡期间养成的习惯，永远留一半给下一顿，因为你永远不知道下一顿在哪里。嚼完了嘴里的饭，他才开口：“先联络上海的革命党。陈英士虽然牺牲了，但他留下的那批人还在。然后去云南——蔡锷那边正缺军事干部。”
“云南？”程振邦差点被饭团噎着，“从上海到云南，少说三千里路，中间还隔着袁世凯的好几个省。你这等于是要从敌占区穿过去。”
“对。穿过敌占区，一边走一边拉队伍。咱们当年在山海关才多少人？三千乡勇。三年打下来，扩充到多少人？八千。八千人对付北洋军的两个师，打光了不打紧，只要还剩下一个，他就能再变成三千个——这就是革命的命，越打越旺，永远灭不了种。”
程振邦看着他，看了好一会儿，然后笑了。他把最后一口饭团塞进嘴里，含糊不清地说了一句：“你这个人啊，最大的毛病就是不会说丧气话。”他把“不会”和“丧气”两个词咬得特别重，像是只有这样重读，才能把这句玩笑话底下那层实实在在的敬佩给盖住。
船在海上走了三天。第三天傍晚，海上起了风浪，乌云从东边压过来，海面从平静的灰蓝色变成了一片翻滚的墨黑，浪头一个比一个高，最高的浪砸在船舷上能溅起丈把高的白沫。船身剧烈摇晃，倾斜的角度大得让人怀疑下一秒就要翻过去，三等舱里的乘客有晕船吐得昏天黑地窝在铺位上蒙着毯子不敢动的，有死死抓着铺位的铁栏杆不肯松手的，也有跪在角落里念经的。沈砚之没有去舱里避风，他站在后甲板上，一手抓着栏杆，一手按着怀里那面叠好的青天白日旗，两条腿随着船身的晃动不断调整重心，浪打在他身上，海水顺着他的发梢往下淌，他纹丝不动，连眼皮都没眨一下。
程振邦从舱门里探出半个身子，朝他吼了一声：“你不要命了？进来！甲板上浪这么大，你小子又不是海龙王！”
沈砚之转过头，用手抹了一把脸上的海水，笑了一下。那个笑容被雨水和海浪衬得有几分狼狈，但程振邦看见他在笑，心里忽然就不慌了。他说：“振邦，你知道孙先生最喜欢讲的那个故事吗？就是辛亥年武昌打响第一枪之前，有人在船上问他的那个。”
“知道知道！问他革命能不能成功，他说——‘这船还没靠岸，你急什么？’”
“对。这船还没靠岸，你急什么。浪再大，也大不过人心。”沈砚之把栏杆上的手松开，拍了拍怀里那面被海水溅湿了一大块的旗子，转身走进舱房。
第四天清晨，风浪平息了。海面恢复了平静，晨曦从东边海平线上升起来，橘红色的光铺在海面上，像是有人在墨蓝色的绸缎上洒了一层碎金子。沈砚之站在船头，远远地看见了一条灰蒙蒙的海岸线——那是中国。海岸线在晨雾里若隐若现，吴淞口的灯塔在薄薄的晨光中亮着，像一个站在水天交界处的老人举着一盏灯，安安静静地等了你两年多。
程振邦也看见了。他没说话，只是狠狠地拍了拍沈砚之的肩膀。沈砚之回头看了一眼身后那十几个从长崎带回来的老弟兄，他们都站到甲板上来了，衣衫破旧，面黄肌瘦，有的人连鞋底都磨穿了用麻绳绑在脚上，眼睛望着前面那片越来越清晰的海岸线，目光里有一种沉默无声的坚定。
“同志们。”沈砚之的声音不高，但海风正好停了，他的话落在寂静的空气里，每一个字都清清楚楚。他用手指着前方那片越来越近的土地，“咱们回来了。回去之后，有人会倒，有人会怕，有人会叛，但咱们不骂他们——他们只是想活。咱们跟他们不一样，咱们在这儿过了两年多，要是只想活着，留在长崎开家面馆也能活。可咱们的家国在那边，咱们走的时候就没打算活着回来。”
他没说完，轮船已经拉响了汽笛，长长的笛声在晨光里回荡，把他的话淹没在汽笛的呜咽里。但没有人需要听完。船上的十几个老兄弟同时朝他立正，他们穿的不是军装——有人穿着在日本打工穿的粗布短褂，有人穿着在码头干苦力磨出两个窟窿的旧皮鞋，有人只有一条从孙先生处领到的围巾还算体面——但立正的动作是齐的，脚跟并拢的声音在甲板上响成一声。
下午三点，船靠上了上海十六铺码头。码头上的景象比沈砚之记忆中更乱更挤——挑夫扛着货物在人群中穿梭，人力车夫扯着嗓子喊“让一让”，小贩举着竹竿叫卖香烟和瓜子，几个穿黑褂子的巡捕在人群中推推搡搡，远处还有一个说书先生在茶棚底下拍着惊堂木讲《三国》，说的正是关云长过五关斩六将那一段。沈砚之踏上码头石阶的那一刻，膝盖微微弯了一下，像是在船上漂了太久，身体已经不习惯踩在不会摇晃的地面上。他弯下腰，伸手摸了摸码头石阶缝里长出的一丛青草，站起来，把行李甩上肩膀，对程振邦说了一句：“人回来了，山河还在。”
接头的人还没到。沈砚之正要让队伍散开先各自找地方避避风头，一个报童从他身边跑过去，举着一份当天的《申报》，一边跑一边扯着嗓子喊：“号外号外！云南护国军攻克叙府！北洋军大败！号外号外！”他叫住报童，翻了翻报纸，头版上赫然印着蔡锷的通电全文，电文末尾四字是“护国讨袁”。他把报纸收好，对程振邦说：“蔡锷打的是护国军的旗号。他从云南起兵的时候就已经计划好了这一盘棋的每一粒落子——咱们在北边牵制，南边就能多喘一口气。云南只是第一步，接下来湖南、四川、两广——只要云南能撑住，南方这盘大棋就能活。”
报童好奇地抬头看着他，大概是觉得这人说话带了一嘴日本煎茶味道又夹着河北梆子的硬腔。沈砚之拍了拍他脑袋：“小兄弟，明天还在这儿等你的报纸。”
报童眼珠一转：“先生，您是打北边回来的？”
“对，北边回来的。”他朝码头出口走了两步又回头加了一句，“再印号外的时候喊大声点——全上海都能听见最好。”